Kann man über den eigenen Suizid schreiben? Der japanische Schriftsteller Ryūnosuke Akutagawa, dessen Kurzgeschichten Akira Kurosawa zu seinem Kinoklassiker „Rashomon” inspirierten, hat das in einer „Nachricht an einen gewissen Freund” getan, bevor er sich 1927 das Leben nahm. „Wir sind menschliche Tiere und fürchten daher den Tod, wie es auch die Tiere tun. Der sogenannte Lebenswille ist nichts anderes als eine andere Bezeichnung für den tierischen Instinkt. Ich bin nur eines dieser menschlichen Tiere, und wenn ich meine Abneigung gegen Essen und Frauen beobachte, stelle ich fest, dass ich diesen tierischen Instinkt allmählich verloren habe. Jetzt lebe ich in einer Welt aus erkrankten Nerven, durchsichtig wie Eis”, berichtet der Autor, dessen „Nachricht” die wesentliche Grundlage für David Langs Oper „note to a friend” aus dem Jahr 2023 bildet. Allerdings löst sich Langs Libretto von dieser Vorlage und ist nicht biografisch fundiert. Der Pulitzer-Preisträger – einer der wichtigsten US-amerikanischen Gegenwartskomponisten – erfindet in dem von einem Streichquartett begleiteten Monolog eine Kunstfigur. Der „tote Mann” hat nach Frieden gesucht und glaubt, ihn gefunden zu haben. Aber was ist mit uns? David Lang: „Sollen wir ihm vertrauen und uns von seiner Ruhe verführen lassen? Oder sollen wir schockiert sein? Oder angewidert? Oder traurig? Er hat keine Angst vor dem Tod, aber haben wir sie?”